Baby Blues

Aku memandang sesosok tubuh mungil berselimut yang sedang tidur itu dengan diam. Tanpa rasa. Tanpa ingin menyentuhnya. Bayi perempuan yang mungil dan cantik itu anakku. Ya, dia anakku. Aku sudah punya anak sekarang. Benar-benar anak yang kulahirkan dari rahimku 4 hari yang lalu. Tapi kenapa aku merasa asing ya? Suatu perasaan aneh yang tidak jelas.

Kupandangi terus raut mukanya yang damai sambil tetap bertanya-tanya dalam hati. Kenapa aku tidak seperti ibu-ibu yang lain, yang tampak begitu amat menyayangi anaknya? Kenapa rasa itu tidak ada padaku? Bahkan merasa gemas karena melihatnyapun tidak ada padaku. Aku merasa biasa saja…, amat biasa…
 

Ketika tengah malam suara tangisnya membangunkanku, akupun tidak tergesa mengambilnya dari box bayi. Malah Ibuku yang tiba-tiba sudah muncul di pintu kamarku dan segera memeriksanya. Sejak pulang dari RS, memang hampir semuanya Ibuku yang mengurus.

“Kenapa?” Tanya Ibuku. Aku menggeleng.

“Ooh…, pup dia….” Kata Ibuku sambil menyiapkan popok kain yang baru. Ibuku belum mengijinkan aku memakaikan diapers karena masih umur beberapa hari. Katanya, biar pakai popok kain aja dulu, biar Ibu yang mencuci. Dan memang setiap subuh, Ibuku selalu mengambil tumpukan selimut dan popok kotor dari kamarku. Malah seolah berlomba dengan Nenekku. Mereka berdua cepet-cepetan mengambil kain kotor itu.

Ibuku juga yang setiap pagi dan sore memandikan bayiku, karena aku belum berani. Aku hanya membantunya menyiapkan semua perlengkapan mandi dan baju ganti.

Seperti ibu-ibu yang lain, aku memang menggendong bayiku ketika selesai dimandikan ataupun ketika ada tamu yang menjenguk, memberinya ASI setiap beberapa jam sekali sesuai petunjuk dokter, dan lain-lain. Tapi itu semua kulakukan tanpa rasa. Aku hanya seperti robot, dan menggendong bayiku seolah pencitraan aja. Masak anaknya dicuekin? Aku nggak mau ada anggapan begitu.

Ketika tiap malam bayiku pup beberapa kali dan mencret terus. Aku mulai agak panic. Apalagi tiap hari  Suamiku menelpon menanyakan kondisi anaknya, aku jadi takut terjadi apa-apa pada bayi ini. (Aku pulang ke rumah Ibu di Surabaya ketika akan melahirkan, sedangkan Suami tetap di Jakarta)

Kubawa bayiku ke Dokter Spesialis Anak, kutanyakan kenapa tiap malam mencret beberapa kali? Jawaban Dokter sungguh mengejutkan, “Sepertinya bayi Ibu alergi ASI.”

Haaah?? Bayiku alergi pada ASIku sendiri? Apakah dia merasa kalau aku menganggapnya asing??? Aduuuh…., bagaimana ini?

“Apa Ibu minum jamu? Sebaiknya jamunya untuk sementara di stop dulu Bu…, dan ASI tetap dilanjutkan karena ASI adalah asupan terbaik buat bayi Ibu.” Kata pak Dokter.

Aku berhenti minum jamu, tetapi bayiku masih tetap mencret, dan ASI tetap kulanjutkan. Hanya itu yang dapat menghubungkan aku dengan bayiku.

Tidak terasa, hari berganti minggu. Tiba-tiba, entah mulai kapan, rasa itupun mulai tumbuh di hatiku. Aku tiba-tiba seperti induk ayam pada anaknya. Bayi ini anakku. Hidung mungilnya, mata sipitnya, pipi ranumnya, bibir merahnya, jemari lentiknya, semua milikku. Bayi ini adalah bagian hidupku, aku akan mempertaruhkan apapun demi dia. Tidak kubiarkan seekor nyamukpun mendekatinya.

Akupun tidak pernah keduluan Ibuku lagi kalau tengah malam tiba-tiba bayiku menangis. Aku pasti sudah mendekapnya dalam pelukku ketika ibu datang ke kamarku.

Satu hari, kubaca sebuah artikel tentang ibu baru di majalah. Tentang suatu kondisi ketika tiba-tiba seorang ibu yang baru saja melahirkan diserang gundah gulana, sering marah tanpa sebab, sering menangis sendiri, dan lain-lain yang intinya tidak sesuai dengan biasanya.

Kata artikel itu, perasaan seperti ini dialami oleh sekitar 50-80% wanita setelah melahirkan. Tidak berbahaya dan setelah dua minggu semua akan kembali normal. Kondisi ini dinamakan Baby Blues Syndrome (Postpartum Distress Syndrome). Kalau ternyata lebih dari dua minggu belum juga normal, berarti agak parah dan harus berkonsultasi dengan dokter, namanya Postpartum Depression.

Alhamdulillah, belum dua minggu aku sudah berhasil memeluk bayiku dengan penuh cinta. Rupanya aku sempat terkena Baby Blues Syndrome yang membuatku merasa asing dengan bayiku sendiri, dan bersyukur sekali semua itu sudah berlalu. Alhamdulillah. Sekali lagi, Alhamdulillah. Baby Blues Syndrome, sayang sekali kau tidak berhasil menjadikanku monster untuk anakku sendiri. Aku berhasil mengalahkanmu. Hiyaaaa….!!!!

Anakku adalah kecintaanku, kebanggaanku sebagai wanita dan seorang istri yang dapat mempersembahkan buah hati kepada suaminya. Bagaimana mungkin aku bisa mengabaikan bayi cantikku? Kupeluk erat bayiku dalam dada….., love her so much…., muachhhh muachhhh muachhhh…..

Malang, 7 Desember 2016

***suatu hal yang selama ini tidak pernah kuceritakan pada siapapun, hingga pada saat ini.



Tulisan ini kuikutkan Lomba Bangga Menjadi Ibu di vemale.com dan dimuat pada tanggal 8 Desember 2016

 http://www.vemale.com/relationship/ibu-bayi-dan-balita/100031-sungguh-aneh-usai-bersalin-kumerasa-seolah-tak-mencintai-bayiku.html

Pak Tam

Namanya pak Mistam, panggilannya pak Tam. Orang kampung biasa. Lahir di mBaran Mogal Malang tahun 1951, tanggal dan bulannya nggak tau, katanya. Pokoknya pas terjadi G30 S PKI dulu, dia sudah jejaka, sekitar umur 15 tahun.

Sekolah hanya sampai kelas dua SD (Madrasah) sebab waktu itu sering sakit-sakitan. Seringkali setiap sakit tuh ketika akan ulangan atau kenaikan kelas. Akhirnya pak Tam kecilpun berhenti sekolah. Asal sudah bisa baca tulis, ngaji, hitung-hitungan sederhana (tambah, kali, dan bagi), ya sudah.

Orangnya polos dan lugu, malah terkadang suka melucu juga. Sekarang ini tinggal (menjaga)di sebuah rumah yang oleh pemiliknya hanya ditengok sesekali. Untuk kebutuhan hidupnya, dia menggarap beberapa lahan kosong di perumahan tempat tinggalku ini. Tanamannya berganti-ganti sesuai pergantian musim. Sebagian ditanami singkong, cabai, pepaya, jahe, kunyit, dan lain-lain.

Dari ceritanya selama ini, yang dapat kutangkap adalah, pak Tam ini sangat menghargai persaudaraan. Siapapun yang baik padanya, dia akan lebih baik lagi pada orang tersebut. Bahkan pada orang yang tidak baik padanyapun dia tidak pernah merasa sakit hati.

Pernah suatu ketika, aku ditawari memetik cabai di lahannya sementara dia sendiri menyiangi dan mempersiapkan lahan untuk ditanami lagi.

Tidak terasa aku memetik cabai yang merah-merah sampai ke batas ujung timur lahan, sementara pak Tam sendiri sedang asyik di ujung barat. Jarak kami mungkin sekitar 50 meteran. Tiba-tiba, aku melihat sebuah pepaya mengkal tergeletak diantara tanaman cabe. Pohonnya sendiri berada sekitar 3 meter dari buah pepaya itu tergeletak. Aku mendongak ke atas, dan tampak beberapa tangkai buah yang masih meneteskan getah, pepayanya sendiri tinggal beberapa buah yang masih kecil-kecil.

Kuambil pepaya mengkal itu dan berjalan mencari pak Tam.

“Pak Tam, pohon pepaya di ujung sana itu punya siapa?” tanyaku.

“Punya saya bu…” jawabnya.

“Ini, ada yang jatuh, masih mengkal.” kataku sambil menunjukkan buah pepaya tadi.

“Buahnya yang masih di pohon habis ya bu?” tanyanya.

“Iya, kayaknya belum lama dipetik pak Tam, getahnya masih netes koq. Emang siapa yang metik?” tanyaku.

“Orang bu. Kemarin kan ada yang datang ke saya, bilang mau beli pepaya mentah buat dijual di pasar, tapi nggak saya kasih. Saya bilang nggak dijual sebab mau saya kasih ke saudara-saudara. Eh, sekarang koq dipetik sendiri…” katanya.

“Lha kalau tau orangnya ya disamperin aja pak Tam…” kataku.

“Biarin aja bu. Mungkin dia memang butuh banget. Semoga aja berguna buat dia. Tapi kan ya nggak berkah buat dia kalau caranya begitu…”

“Saya cuma kecewa sama caranya. Manusia hidup itu cuma sekali, kenapa harus pakai cara yang nggak baik…, gimana caranya dia kelak mempertanggung jawabkan perbuatannya ke Gusti Allah…”

“Tadinya pepaya itu sudah saya hitung buat bu Bagyo, bu Harsono, bu Ruddy, Salimah…. (aku lupa siapa-siapa lagi yang disebutkan namanya), tapi ya belum rejekinya bu Ruddy dapat pepaya…” katanya sambil tersenyum. Bu Ruddy yang disebutnya itu aku.

Aku terdiam mendengarnya sambil memandang pepaya mengkal di tanganku. Orang ini baik banget. Semua orang yang baik padanya dianggap saudara. Dan buat dia, lebih baik menjaga persaudaraan itu daripada sekedar dapat uang beberapa puluh ribu.

“Ini, pepaya mengkalnya mau diapain?” tanyaku.

“Ya ibu bawa aja, besok mungkin sudah matang. Itu pasti sengaja ditinggal sama pencurinya sebab di pasar nggak laku dijual untuk sayur, sudah kuning….”

“Waduh, jahat banget sih…, maling aja koq pilih-pilih…” pikirku.

Itu tadi salah satu caranya pak Tam menghadapi orang yang sudah tidak baik padanya yang langsung kusaksikan sendiri hasil perbuatan si maling pepaya yang hanya menyisakan beberapa buah yang masih kecil dan mengkal ini.

Ada lagi ceritanya. Kalau ini sih dia ceritakan sendiri waktu datang ke rumah sambil membawa buah pisang satu sisir. (pak Tam ini sering sekali tiba-tiba datang bawa jagunglah, singkonglah, pepaya, dan lain-lain)

Katanya, dulu ada tetangganya di kampungnya yang benci sekali padanya. Ibu ini kaya dan sudah naik haji.

“Pak Tam, aku dulu  itu benci sekali  lho ke sampeyan. Kalau lihat muka sampeyan aku pingin muntah…” kata pak Tam menceritakan kata-kata si ibu haji tetangganya.

“Ya panteslah bu, wong saya ini bukan siapa-siapa, jelek, kurus, penyakitan, miskin. Ya nggak apa-apa kalau ibu benci lihat muka saya..” jawab pak Tam ke tetangganya itu.

“Tapi bu, nggak lama gitu, bu haji itu jadi baik banget sama saya. Suaminya, anak-anaknya, semua jadi baik-baik banget sama saya. Punya apapun semua dikasih ke saya. Lahannya, saya disuruh nggarap gratis…. Saya sampai heran sendiri. Apa mungkin bu haji itu dikasih peringatan sama Allah ya bu…” katanya padaku.

Aku cuma mengangguk-angguk. Mungkin juga pak Tam… Nggak ada yang yang mungkin di dunia ini kalau Allah sudah berkehendak.

Sebetulnya pak Tam ini pernah menikah dengan seorang janda beranak satu, anaknya laki-laki. Kemudian pak Tam sendiri punya anak angkat perempuan, satu juga.  Pernikahannya dengan janda itu tidak mempunyai keturunan sampai istrinya meninggal dunia.

Kalau menurut ceritanya lagi, kuambil kesimpulan kalau anak tirinya itu agak semaunya pada pak Tam. Ada satu saat, pak Tam ini pulang kampung, maksudnya mau nengok sapi atau sawahnya (aku agak kurang jelas, sebab komunikasi kami kan bercampur-campur antara bahasa jawa, bahasa Indonesia, kadang dia pakai bahasa Madura yang aku sama sekali nggak ngerti), tapi yang dicari ternyata sudah berpindah tangan karena dijual si anak tiri tanpa ijin dulu padanya. Pak Tamp-un diam saja, tidak menegur sekalipun pada anaknya itu.

Hasil tanamannya menggarap lahan-lahan di perumahanku juga yang memanen itu anak tirinya. Nanti tinggal dia dikasih uang berapa ratus gitu. Itu juga dia tidak tanya, laku berapa kek, dapat berapa ton kek… Katanya, terserah anaknya. Mau dikasih berapapun ya terserah. Semuanya dipasrahkan ke Allah.

“Saya juga nggak minta yang aneh-aneh pada Gusti Allah, saya hanya berharap ridho’nya atas semua yang saya lakukan…. Asal yang saya lakukan tidak dibenci oleh Gusti Allah, saya sudah senang…”  katanya.

Banyak yang dapat kupelajari dan kucontoh dari cara hidup pak Tam yang lugu ini. Kapasrahan dan keikhlasan dalam menjalani hidup ini bagiku sangat mengagumkan. Pak Tam ini tidak pernah merasa kuatir sedikitpun akan hari esok. Hasil buminya dibagi-bagi tanpa minta imbalan uang, padahal harusnya bisa dijual. Besok makan apa juga tidak pernah dipikirkannya, padahal dia tidak punya kompor. Dia hanya punya magicom yang penggunaannya sangat dia batasi. (Aku pernah mengajarinya menggoreng tahu atau telor dengan magicom, tapi katanya nanti listriknya habis banyak). Oh ya, ada juga tungku kayu bakar yang dipakai untuk merebus air minum.

“Kalau cuma punya nasi, makannya pakai lauk apa pak Tam?” tanyaku.

“Alhamdulillah ada aja orang baik yang suka ngirim lauk bu. Tapi ya gitu, kadang-kadang sehari sampai tiga orang yang kasih, terus besoknya tiga hari nggak ada yang kirim lagi, ya makan pakai sambel aja sudah enak….” katanya sambil tertawa.

Sebetulnya hidup ini memang sederhana ya…, sesederhana pola pikir pak Tam. Hidup dengan bekerja seadanya, mendapatkan hasil sedapatnya, kemudian beribadah dengan ikhlas pada Yang Kuasa. Semua hasil akhir terserah Yang Kuasa. 

Manusia sendiri aja yang suka bikin sulit. Harus sekolah tinggi suapaya punya jabatan tinggi dan dapat duit banyak, biar bisa beli ini itu.  Harus punya WA, BBM, Line, dsb supaya bisa ikut group dan reunian…. , hehehe…

Malang, 29 November 2016

Lagi nunggu pak Tam ngirim singkong